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lo ni Figuera D e vegades em passa que, quan se'm dóna la possibilitat de reflexionar sobre qualque tema particularment estimat -el cine, per exemple- em des-
cobresc avançant a les palpentes 
entre la inextricable teranyina dels 
meus propis pensaments sense saber 
de cert fins on arribaran a dur-me 
les meves pròpies passes. Sobre to t 
ara que m'he decidit a anotar en veu 
alta algunes puntualitzacions sobre la 
meva relació amb el cine, com a 
entre la retícula dc la pàgina sense 
contaminar encara per l'escriptura, 
aquella "fluencia" del temps -perso-
nal, cinematogràfic, literari, his tòric-
que ho xopa tot de provisionalitat? 
¿ C o m despertar en un mateix i en 
qui ho Uegesqui- si es dóna el cas que 
algú llegeix això -la mateixa inesbor-
rable emoció a què es creu haver arri-
bat de vegades, en qualitat de lector 
o espectador, davant algunes obres 
privilegiades: un poema com "Piedra 
de sol" d 'Octavio Paz, una fotografia 
espectador, al llarg d'aquests darrers 
anys; i m'adon que amb el pas dels 
dics, a mesura que aquest article pren 
forma, avança per viaranys aliens als 
que havia previst. C o m si el pas del 
temps acabas per imposar-me les 
seves exigències i transformas l 'arti-
cle en qüestió en tot un repte o desa-
finament per la meva limitada capa-
citat de resposta. 
Só/o lo fugitivo permanece y dura, que 
deia Quevedo. Així , doncs, ¿com 
pretendre retenir en poques línies, 
de Brassaï, o un film com El río de 
Jean Ronoir? 
E n aquest punt, i com si es tractàs dc 
passar algunes pàgines de la meva 
vida, cm ve a la memòria una signifi-
cativa escena de Erase una vez en 
Amèrica, l 'única pel.lícula vertadera-
ment gran en la discutible filmogra-
fia del malaguanyat Sergio Leone , en 
la qual, en tornar al populós barri de 
la seva infantesa i adolescència -des-
prés de molts d'anys de no ser-hi- el 
personatge que interpreta Rober t de 
Niro, i en demanar a un vell amic, al 
qual li costa reconèixer, què ha estat 
fent durant tot aquest temps, li con-
testa: "Anar ajeure prest". 
Aquesta és també la casta de resposta 
amb què acostum a excusar-me -
metafòricament, és clar- d'uns anys 
ençà quan algun dels meus amics més 
fidels -pocs però constants- m'inter-
roguen sobre els motius perquè ja no 
se'm veu normalment en el cine els 
vespres -la darrera sessió sempre va 
ser la meva preferida per raons segu-
rament subconscients: la llum del dia 
copejant la meva retina en sortir 
d'una sala fosca suposava una mena 
de flagrant violació intolerable del 
meu dret a la intimitat-: "Perquè 
me'n vaig a jeure prest". 1 després 
d'una resposta tant tallant, qued tan 
ample. I, a pesar de tot, aviat torn 
sobre la meva pròpia resposta per 
replantejar-me-la. Perquè els qui com 
jo acostumen a digerir una quota de 
pantalla gairebé diària durant més 
d'un quart de segle, ¿quins arguments 
0 només prejudicis haurà alimentat 
amb l'edat per acabar sent finalment 
imperdonablement infidel a la seva 
doble condició de cinèfil i cinèfag 
recalcitrant? ¿Que potser ha minvat 
amb el transcurs dels anys la que va 
ser -al costat de les dones i els llibres, 
com volia François Truffaut- una de 
les meves tres inconfessables, i mai 
del tot suficientment confessades, 
passions? ¿Es possible que aquest 
"tambéjo me'n vaig a jeure prest" signi-
fiqui que jo hagi acabat, com els passa 
a tants d'altres, per cedir a la tempta-
ció dc substituir el vell ritual -més 
que no hàbit- de viatjar a l'Arcàdia 
cada nit -Cabrera Infante dixit-, per 
l'altre, tan familiar i domèstic, de 
quedar subliminalment enganxat al 
vídeo o a la tele per veure Ics velles 
pel·lícules en blanc i negre, de quan el 
cine encara era un art nou i amb futur, 
1 no això en què la modernitat l'ha 
convertit: una aposta tecnològica pro-
jectada al buit i de la qual han exclòs 
o escamotejat el present? 
Alguna cosa de tot això deu haver 
influït en la meva decisió - no sé si 
Deborah Kerr:El meu marit me n'ha par lat molt de vostè, sergent; d iu que és molt eficient. 
Burt Lancaster: Sí, senyora. 
.confés que la meva relació personal amb el cine d'avui està sota mínims. 
transitòria o definitiva- de recloure'm 
als meus quarters d'hivern casolans per 
llançar-me a la cerca i captura d'anti-
gues imatges -inapreciable botí de 
doblons d'or que ni tan sols John Silver 
hauria somiat- que em refermin en la 
idea de no abdicar encara de la meva 
inveterada obsessió de cinemaníac. J a 
que el 9 0 % del que actualment m'ofe-
reixen les sales fosques és pura quinca-
lla. I per això mateix confés que la 
meva relació personal amb el cine d'a-
vui està sota mínims, ja que, com una 
amant despistada i traïdora, disfruta 
clavant-me cops baixos que em solen 
deixar groggy un quart d'hora després 
d'haver començat la projecció. 
Del 10% restant que pot salvar-se de la 
crema -autèntic salvavides pel nàufrag-, 
en parlaré més endavant. Però dins 
aquest 9 0 % -em produeixen coïssor les 
estadístiques, tot i que ara les faig ser-
vir- a què ara em referesc, acostum a 
distingir dos grans blocs o apartats, 
igualment menyspreables tots dos: el 
que només es refia dels anomenats 
"efectes especials", eufemisme que 
amaga cl penós procés de "donació" 
mecànica d'imatges suposadament 
"espectaculars" que no podran substi-
tuir mai l'eficàcia artesana] i la passió 
narrativa d'abans, per molt que s'hi 
encaparrin (n'hi ha prou, en aquest 
sentit, dc comparar l'actual cine d'a-
ventures de l'estil "guerra dc les galà-
xies" o "Indiana Joncs" amb les estimu-
lants circunnavegacions aventureres de 
l'estil El mundo en sus manos, Los vikin-
gos o 20.000 leguas de viaje submarino 
per comprovar la distància abismal que 
hi ha entre tots dos tipus de propos-
tes). E n aquest sentit, l'única excepció 
a la regla que ara record és Tiburón de 
Steven Spielberg, que no només 
segueix semblant-me la millor obra del 
seu autor, sinó absolutament modèlica 
pel que va tenir de revival d'aquell 
esperit saludablment èpic -i irònic-
dels títols ressenyats més amunt, 
sobretot si pensam que el material 
pseudoliterari del qual partia era de 
qualitat ínfima. 
Per una altra banda, topam amb un altre 
bloc de pel·lícules que ens ratifiquen en 
la idea que un tant per cent molt elevat 
de cine actual -i no només del nord-
americà- està rodat i muntat seguint les 
més suades i vulgars fórmules dels tele-
films. ¿Será tot això un presagi del que li 
espera al cine com a art en el futur quan 
viatgi -com anticipà Romà Gubern-
atrapat entre l'escena i el laberint de l'ac-
tual revolució icònica de la realitat vir-
tual i les pistes d'Internet? 
Tornem al començament , però, al "jo 
me'n vaig a jeure prest" del personat-
ge de Leone amb què m'identific. 
Confés que vaig deixar de vetlar -
cinematogràficament parlant- quan 
em vaig témer que el darrer film 
memorab le que recordava era 
Dublineses de John Huston, aquell 
doblement escarrufador testament, 
en la seva cristal·lina nitidesa, de qui 
es va disposar a acomiadar-se defini-
tivament del món i de la vida, no "a 
llibre obert" sinó a "tomba oberta". I 
retrocedint encara una mica més en 
el temps tan sols puc entrellucar 
semblants fulgors de mestria a Blade 
Runner de Ridley Sco t t , aquella 
també absorbent i percudint obra 
mestra sobre els començaments del 
segle que ve; aquella demolidora 
autoconlirmació de la nostra, a la 
vegada, entranyable i indefensa con-
dició tic "replicants" en què, d'ença 
d'Adam i Eva, hem anal convertint-
nos els humans, enfonsats en l'oblit 
com una taca de pols en el fangar de 
la història. 
"¿Que no s'han vist bones pel·lícules 
en els darrers deu o dotze anys? Quina 
exageració!", exclamen un pum irritats 
els meus amics. "Per descomptat que 
sí", contest pensatiu i cappiu. Fins i tot 
estic disposat a admetre que, tot i que 
són infinitament molts menys que no 
les que tots desitjaríem, són afortuna-
dament moltes més que no les que 
incloc en el meu limitadíssim recomp-
te personal. 1 és que -què voleu que us 
iliguir-, en tot el cine d'aquesta darre-
ra dècada, llevat de comptades excep-
cions, not a faltar una condició sine r/ua 
non del bon cine de sempre: saber 
col·locar la camera a l'alçada de la 
mirada humana (sobre qüestió tan 
simple i a la vegada tan complexa, ha 
escrit crítiques memorables a les pàgi-
nes de "El Pais" Ángel Fernández-
Santos sobre films, entre d'altres, com 
Centauros del desierto de John lord, 
Desru Uzala d'Akira Kurosawa o l.a 
mirada de U/ises dc T h c o Angelo-
poulos). ••• 
D.K.: A què atr ibueix la seva ef ic iència, sergent? 
D.L.: Vaig néixer llest, simplement. 
D.K.: Una gran qual i tat. Bé, adéu sergent. 
De aquí a la eternidad, de Fred Z innemann. 
